【糖果線牽著的老孩子】 @ 凌姆 Ling-Mu

這是我叔叔，和他在賣的菜。

我小時候某部分的生活很酷炫，比如說，床底下可以挖起一把槍，床頭櫃會撿到幾顆子彈，書櫃裡會夾雜幾張藥品蒸餾製程(?)，冰箱的糖粉吃起來超苦無比，家裡時不時坐滿刺龍刺鳳的歐巴。

叔叔很疼我，滿身龍來鳳去刺青的人老是逗著我這個小屁孩開心，我總覺得他是個大孩子，被哥哥保護長不大的大孩子。我媽說BABY的時候他會照顧我，但我早就沒記憶了，只記得他帶著我去看電影、帶著我去賣菜。

高中時我在打工，他突然衝進來我打工的店給我一些錢，「來來來！這給你當零用錢，我先走了，有人在追我！」白西裝褲搭配白皮鞋，還有滿手指的金戒指，叼著菸吐了一口白煙後然跩著他的賓士飆走了，後面是白道黑道在追我也沒搞清楚，雖然滿臉問號，右手還是把錢默默地收進口袋，期待他下一次的光臨。然後再見他是我阿罵葬禮，帶著一個金髮妞、一樣開著賓士，再來聽到消息則是又出國深造了。

他長年在出國深造，回來個幾年、進去個幾年；進去是瘦的，出來變胖的，幾次去接風時幾乎認不出他哪位。小時候常跟我家人去探監，就跟電影演的一樣，一扇玻璃窗、兩具電話，捲曲的電話線傳遞兄弟間羞於表達的情誼「賀啦，哩卡保重A 」老一輩的關心大概只能出現這種語言，面會結束後我爸會去買很多補給給他，上面貼著號碼跟數字，挑選後結帳叔叔就會收到，我覺得好新奇，很喜歡跟去會面，探監好玩的像去郊遊一樣，幼稚的就覺得根本就是在郊遊。

我現在試著要去想起我爸當時的神情，努力回想當時的對話、表情跟情境，無奈一切卻遙遠的讓我拼湊不起來，只記得那扇厚重的玻璃窗跟話筒拿起來的第一句『喂』，還有掛上電話後叔叔轉身的背影，破碎的記憶好難讓我拼起我的童年。縱然想不起來我爸的神情，肯定的是，絕對跟我要去郊遊是不一樣的吧 (笑)。

你玩過雜貨店裡的抽糖果遊戲嗎？老闆手抓著一把線，付了錢之後選一條線往上拉，拉上來才知道抽到的是小塊的還是大塊的，抽到大塊的很爽，抽到小塊的有點不爽還是會很開心的把它吃掉。手足間的情誼大概就像這樣，兄弟姐妹間之間相連的那條線是粗的是細的不得而知，抽起來是你的，大塊小塊扁的圓的，都是自己的。叔叔這樣進進出出幾次，我爸依舊把他帶在身邊，我小時候不能理解，現在是不太能夠諒解，但一樣的道理如果放在我跟我的妹妹身上，我想，我大概能夠體會爸爸的想法了。

大孩子現在已經是老孩子了，聽說現在很努力賣菜賺錢，聽說已經沒有荒唐了。

「A，老了蛤，不該碰的的就別再碰了。」我碰到他最常說。

「災啦，沒命可以用了啦！」老孩子還是給我一抹俏皮的微笑。